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Waldeinsamkeit statt Vergangenheitsbewältigung: 

Frederick Heilbronn lehrt Latein und Griechisch am 

Eliteinternat. Zwar schwelt im Kollegium Ablehnung 

gegen ihn, dessen Bildungsideale antiquiert schei-

nen. Doch weiß Frederick dies auszublenden und 

sich als Ablenkung dem Idyll des Harzer Waldes an-

zuvertrauen. In der Hitze eines Sommers entpuppt 

sich jedoch die Illusion dieses Idylls. Fredericks Mo-

ralisieren und der Versuch, eine Gedenkstätte zur 

Sippenhaft einzurichten, treffen auf derart Schwei-

gen und Desinteresse, dass Frederick den Aufstand 

wagt. Erst ein Brandanschlag setzt dem ein Ende und 

fördert die Wahrheit im Ort zu Tage.  

Fichten und Hexen erzählt vom Ende der verwalteten 
Erinnerungskultur. Durch Montage von Erzählung 

und Tagebuch entsteht ein poetisches Panorama, in 

dem Symbolik und Realität ineinander aufgehen. 

Mehr Informationen: marcel-knoechelmann.de 
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Und was sich der grosse profet nicht getraut: 

Die kunst ohne roden und säen und baun 

Zu saugen gespeicherte kräfte. 
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erigeneia bittet früh hinaus. hernieder breite 

feuerflocken wallen: bucheckern in flammen; 

fichtennadeln gleich flößerstämmen; 

borkennetze fangen die nacht. der weg 

buntenbock zu zieht sacht an; weite nach 

osten hin. ausgedehnte hainsimsen-

buchenwälder. eschen, bergarhone an 

randzonen. zur höhe hin mehr und mehr 

fichtenforst: kahlschlag. in den stöcken keucht 

der bürger. in der landschaft west das göttliche. 

in buntenbock: bürger im aufbruch; 

geschäftigkeit im ort. danach zieht der pfad 

an. steil hinauf und es wird belohnt mit dem 

leichteren gang über den kamm. ü 600m. 

wilde beeren reifen. gehen im unterholz 

angenehmer, im schatten neben der spur. 

mönchsgrasmücke schwatzt, scheint 

nachzufolgen, die liebliche melodie. zwischen 

ort und buntenbocker bahnhof kein einziger 

wanderer. ich könnte ebenso nicht hier gehen: 

niemand sieht mich. 

einkehr bei braunseck (stempel 138). vesper in 

der hütte. fort über steigerweg, nach süden hin. 

sonne hoch über dem breiten pfad, dem stausee 

zu, bald parallel den windungen. kleine 

limpig, kleine hungerloch, große hungerloch. 

man taucht ein und auf mit jeder 



Auszug: Marcel Knöchelmann Fichten und Hexen 

10 

pfadeswindung: schatten und scheinen, dürsten 

und springen. kaum wanderer auch in diesem 

stück. 

letzte rast an einem zulauf, stausee im blick. 

munteres sprudeln zur seite. in der streu 

feuchtes modern bis hoch hinauf; frische noch, 

die von leben kündet. vorjahreslaub leistet 

seinen beitrag. und von dort: sicht auf 

schneisen gefallener, ganze felder. braune 

gerippe. die sonne schon fort; ihr scheinen noch 

allzu gegenwärtig. unmittelbar muss ich mir 

die oger vorstellen, die diesen wald verwüsteten. 

puppen, die wir bespielten. 

chthonische aktualität, dieser ort: sagen, die 

alles zum erklingen bringen. fortleben in 

sprachen der wälder und felsen, der 

köhlerhütten und tagebauten, kaiserpfalz und 

schutzhaus. die sprachen der luchse und 

raufußkauze und eulenzeisige, der rotbuchen 

und bergahorne und fichten. märchen, in 

finsteren schattierungen schildern sie vom 

hiesigen; grenzen zwischen leben und tod, 

vorsicht und nachsicht, gründen und 

abgründen drastisch ziehen. mythen, die die 

extreme in den einfachen gestalten verbergen: 

hier sind sie lebendig und sagen doch nichts 

mehr. gewesen: diese mythen, die sprachen der 

köhler. diesem land entstammen sie, diesem 

einfachen und milden. wie lieblich es ist. alles 

wald und handwerk. alles vom machen erfüllt, 

vom gegenwärtigen. geborgenheit, gepflogenheit: 
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es ist der ort, der geist bestimmt. der wald 

bestellt den leumundsbrief. 

heim über osterode. vom bahnhof zu fuß 

herauf. abend noch warm. austrieb der 

blautanne dunkelt mittlerweile. 
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Frühsommer: Milde 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Morgen 

Bald schlug er das Laken beiseite und stand auf, durchschritt die 

Schlafkammer, bedachtsam, die knarzenden Dielen zu meiden, ob-

gleich niemand dort war, es nur zu vernehmen, und zog sich jene Klei-

der an, die er am Abend zuvor bereits herausgelegt hatte. Den Schluss 

durchs Sakko gesetzt, trat er zum Flur, am Spiegel, vom Vormieter dort 

noch hängend, vorbei, ohne nur den Seitenblick hineinzubringen. 

In der Küchenstube bereitete er Tee und setzte sich, griff, die Hände 

flach, zum Eichenholz, versichernd. Darauf das Blumengesteck, Be-

ginn einer Sonnenuhr, bald wandernd, Erzählungen im Holz zu be-

schwören. Die Junisonne schlich heran, von Walkenried herüber, 

Sachsa zu, mild noch. Dies Milde: In wenigen Wochen würde die Hitze 

Ort und Frederick bezwingen. Die Hitze, so würde man sagen. Die 

Hitze, die allen das Gemüt verstimmte. Die Hitze, die jäh aufgetreten 

war. Die Hitze, ja, die konnte man benennen, und über den Rest galt 

es zu schweigen. Die Hitze sollte unerbittlich werden. Und dort, bei 

Frederick nun, erstes Tasten übers Eichenholz. Bald nahm er die 

Hände fort und schlug die drei Ausgaben der Komödie auf, dort be-

gann das Morgenstudium. 
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Drei Sommer zuvor war Frederick aus Göttingen, vom altphilologi-

schen Seminar ausstaffiert fürs Leben am Katheder, in den Harz gezo-

gen, um Latein und Altgriechisch zu unterrichten, um Geist zu 

schulen, der humanistisch in die Welt gestellt war, so hatte es Frederick 

uns stets ausgelegt. »An einem der traditionsreichsten Internate, mitten 

im Wald, inmitten der Republik,« so seine Worte, stolz. Wir standen 

an der Ecke zur Göttinger Humboldtallee und alle belächelten den Ei-

fer, das Naive der Ernsthaftigkeit, wartend auf die übliche Zeile 

Hölderlins.  

Seine Herberge hatte Frederick kurz darauf unter dem Dach Hanns 

und Ilse Bruckners gefunden, am Waldsaumweg, nah am Wald und 

nah am Internat, beschaulich gelegen. Eine Mönchsbude hatte es sein 

sollen, eine Mönchsbude war es geworden. Schlicht war sie im Innern, 

gleich einer Einsiedelei. Dies Klischee: kaum mehr als das Nötige, eine 

Kammer mit Bett, weiße Laken von Hanns Bruckner herausgelegt. 

Das Bett aus Holz und der Schrank aus Holz und die Paneele der 

Wand starrten, bis Brusthöhe, auch hölzern in den Raum. Darüber 

haftete die Tapete, verblichen geblümt. Die Kammer schaute nördlich 

zum Fichtenwald hin, die Blautanne, hoch aufragend, stand zwischen 

Haus und Wald. Frederick fand in ihr Anker und Ruhe. Das schlichte 

Bad sah nach Osten, die Morgensonne und das Borntal begrüßend, 

und zum Hang hinab, zum Ort hin, lag ebendie Küchenstube, Kern 

der Heimstatt, Zentrum des Lebens schon zur Zeit als noch Hanns 

und Ilse dort oben gewohnt hatten, Jahrzehnte zuvor. Im Flur, zur 

Wohnungstür hin, hing ein alter Telefonapparat, vorm einfallenden 

Licht der Küchenstube verborgen, Zugriff zur Welt im Schatten. Für 

Frederick war es alles. 

Dergestalt zusammengenommen dies Innere war, so unaufdringlich 

gab sich das Haus äußerlich, stand aufrecht gegen den Hang, sicher auf 

steinernem Fuß, und obenauf klammerten sich hölzern Erker und 

Winkel. Die Fassade war, gleich der Harzer Natur, streng nur wenn 

man sich annäherte. Ihr altes Holz, einst von Hanns Bruckner vielfach 

bestrichen, weiß auf weiß alle paar Jahre verstärkt gegen die Feuchtig-

keit und die Kälte, die hereinkriechen wollten vom Schnee in 
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sonnenloser Stille. Gräulich und spröde schien das Holz zu grimmen, 

wo der Lack nun blätterte und hinabgefallen war, doch aus Ferne war 

all die Strenge nichts. Spiel wirkte durch die Winkel, wie man es ur-

sprünglich wollten. Akzente reicherten die Fassade an, mehr und mehr 

nach oben hin bis ans Dach, ein Dach, das höher aufragte, spitzer zu-

lief als nötig erschien, so man die Winter nicht mehr kannte. Die Firste 

reichten weit über die Außenwände hin, von hell ornamentierten Lat-

ten umspielt. Spitzen verzierten ihre Enden, die Häuser ein Corps ge-

gen die Säbel der Welt. Die Fenster des Obergeschosses waren niedrig 

und schmal, während die Fenster im unteren hoch aufragend waren 

und, im Ganzen, auch recht schmal. Sie alle, die Fenster oben wie un-

ten, waren dergestalt als erlaubten sie gerad einen Kopf herauszuste-

cken oder, verschlossen, dort draußen einen einzelnen Baum zu 

betrachten. Ungesehen reichte er ans Firmament. 

Dies Haus war dort, wo Wald gewesen war, dicht beforsteter Berg-

hang und dicht noch immer, jenseits vom Waldsaumweg. Der Name 

als Programm: Ganz so, als hatte man gewusst, als dieser Hang bebaut 

wurde, dass der Ort nur bis dorther reichen würde, bis dort oben und 

dahinter würde nicht weiter gebaut. Und so stiegen eben, jenseits des 

Wegs, dem gepflanzten Mahnmal gleich, nur mehr Fichten hinan. 

Einst waren die Frauen dort hinauf, Orte und Berge lagen in gleichen 

Trümmern, brachliegend, kahl, und sie bargen die Samen aus feuchtem 

Sand, stießen sie in die Versehrung, und dieser Harz wuchs heran. 

Kriegsversehrt standen die Männer im Ort murmelten, den Kultur-

frauen hintendrein: »Da bringen sie ihn heim, unseren Wald.« 

So ging es hinauf ab der Mönchsbude, stieg nur mehr Wald an, jen-

seits dieses Wegs, Fichte um Fichte, zog sich hinauf erst an Eulings-

wiese, am Ravensberg vorbei, immer weiter in den Hochharz, bis 

Achtermannshöhe und Wurmberg und Blocksberg. Dort war Wald 

und so standen die Häuser, standen allesamt wie einst, in ihm, erlaub-

ten den Eindruck von etwas unerklärlich Verwinkelten, Verspielten, 

von etwas Düsteren, wenn man die Augen zukniff oder aus den Win-

keln hersah. Innerlich besehen erst erlaubten sie die Versicherung eines 

Heims, unverrückbar in den Hang gestellt: Erlaubnis, im Wald sein zu 
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dürfen. Die Häuser standen, versicherten, und die Menschen verhiel-

ten sich. 

Frederick las derweil, verglich, Vers um Vers, italienisch, deutsch, 

deutsch, und ließ sich schwelgend treiben. Dante war steter Gefährte. 

Die zerlesene Ausgabe im Italienischen, sie war unter den liebsten sei-

ner Bücher, wenngleich nicht für den Unterricht, nur für den privaten 

Genuss. Lange hatte Frederick sich durch das Original gearbeitet und 

späterhin erst Übersetzungen erlaubt, allen voran die feine Selektion 

Georges, ferner jene Friedrich Freiherrn von Falkenhausens, gar Kurt 

Flaschs gewandte Prosa nahm Frederick einmal zur Hand. Nur bei 

George war er wahrlich angetan, wunderte sich nun wieder, dort zur 

vorrückenden Sonne am Waldessaum, wie der edle Stürmer es schaffe, 

im Deutschen dergestalt Musikalität zu beschwören. Virtuosität war es 

und zugleich das Wahren einer hymnischen Strenge in den Versen. 

»Carlo Witte ist nichts dagegen,« gab er in die Bücher. 

George vermochte der Komödie eine Dimension zu geben, die Fre-

derick original erschien, original für sich und doch auch entfernt, stel-

lenweise entfernend. »Der Wert des Übertrags,« murmelte er zu Dante 

hinab. »Der Reiz, der Übersetzung schafft.« Kreation um Verdichtung, 

Sprache im Spiel ihrer Möglichkeiten, ihrer größten Ermöglichung, 

nah und doch fern zur Sprache eines Ursprungs. Frederick ergötzte 

sich im Überschwang der Ästhetik, ließ sich verleiten von Musikalität, 

Aufschwung der Lerche, Flügelschlag des Adlers. Neue Tiefen, die er 

herauslesen dürfe, weil die Übersetzung entfache, nicht vermindere. 

George, als Weisung, enthülle ein Heiligtum, offenbare, während er 

verborgen halte. Frederick stand auf, holte sein Heft aus der Schlaf-

kammer und notierte, noch im Gehen, Hand zum Gehpult erhoben: 

 

das deutsche auf höchstem niveau. wieder bei 

george. dies ist der wert des übertrags: die neue 

form, die möglichkeiten aus dem bekannten 

material schält; neuen anstoß zur auslegung 

vermitteln. hätte ich mir dies im italienischen 

getraut? es braucht die mutigen vermittler. 
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»Ein Idyll,« seufzte Frederick, fast theatralisch, der Blick einen Mo-

ment erhoben zum Fenster, zum Ort hinaus. Sachsa, ein Grund im 

Harz, dort die Fichten im rechten Licht. Behaglich schlich die Sonne. 

Bald würde der Unterricht beginnen, die letzten Tage vor den Ferien. 

Frederick schloss die Bücher, räumte Brot und Butter und Honig zum 

Tisch, und setzte sich zum zweiten Frühstück. »Dies Idyll,« murmelte 

er wieder, Roggen im Mund. Schatten zog zur gewundenen Kerbe. 
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im herzen: der weg durchs kuckanstal. kaum 

möglich die vielen wanderungen davon zu 

trennen. erinnerungen überlagern sich; nur ein 

weg strahlt über alle. 

man erreicht das kuckanstal in verlängerung 

der bismarckstr; am trubel der hotels vorbei. 

linkseits fort von der straße. hauptsächlich 

fichten hier, märchental. die flanken steigen 

steil hinauf. 

märchenhafter grund. das beschreibt es 

vollkommen. ort, der die bedeutung verleit. 

moose polstern die schroffen steine; speichern 

das viele wasser, das hinabkommt; in senke 

plätschert der bach; farne schwingen im 

schatten der fichten. kantig, wild ist es und 

doch mild. sichtbar wird, worauf dieser wald 

baut: unzählbare jahre alter stein. erkaltete 

lava. kantige düsternis, die den grund 

ausmacht. 

späterhin das stärkere plätschern des 

reinhardtsbrunnens. reine erfrischung, direkt 

aus dem berg. lieber ort für vesper. ruhen dort, 

die erlaubnis, etwas einzunicken.  

weiter hinauf zum teufelsstieg, hier steht die 

kantorhütte und erlaubt den ausblick. das tal 

sanft, stetig. es ist ein friedlicher ort. hier 

macht sich die bekömmlichkeit bemerkbar. 

dies ist der grund, der sachsa einst zum 

heilbad machte; man erkennt es im wald, im 
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kuckanstal. nichts kann einem passieren, sitzt 

man dort auf einer holzbank und lebt. 

hinauf zieht der pfad bald steiler an: 659m, 

sanft im anzug und doch steil in den direkten 

wegen. der ravensberg macht sich gut als 

hausberg. einst selbst vulkan (lang erloschen). 

baut sich hinter den ersten waldstücken 

sachsas auf; man fällt in ihn. abgeholzte 

schneisen zum norden, gegen die brandgefahr. 

sie klaffen wie wunden am hang. 

schönster weg aus dem kuckanstal fürs 

verweilen: der ede-baller-weg zieht am 

bequemsten an durch die fichten. hier lässt sich 

gut zu heißeren tagen gehen wie zu kühlen. 

passable größe für schülergruppen. 
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Lehranstalt 

In seinem Amtszimmer widmete Frederick sich den Textsammlungen 

für das kommende Schuljahr, Ausweis umgreifender Selbstversiche-

rung. Lieblinge darunter: Phaedrus, Plinius und Plautus, Thukydides, 

Tacitus und Tibull. Cicero und Caesar, auch die attischen Redner. 

Seneca. Krönungen in Ovid, Horaz und Aischylos. Werner Wilhelm 

Jaegers Paideia, den Zitateschatz des Augustinus selbstredlich. Fre-

derick ordnete und sortierte sie. Er schob Papiere zu Stapeln, stapelte 

um, zerriss und heftete, heftete fort und fügte gelegentlich Marginalien 

hinzu. Letztlich alphabetisierte er alles. Frederick verwendete kleine 

Kärtchen dazu, Buchstaben darauf. Per Klammer heftete er sie an die 

linke obere Ecke eines Stapels. Dort war er es, der Stapel zu verteilen 

die Macht hatte, Texte darauf, Aufgaben, wohlüberlegt und durch-

buchstabiert. Mehrere Stäpelchen mit Lettern diverser Schriften, 

Egyptienne, Grotesk, Rotunda, bewahrte Frederick auf. Dunkel abge-

griffen war die Alte Schwabacher. 

Bald glich er sorgsamst kopierfertige Stapel ab mit dem vorläufigen 

Lehrplan, zog, zur Versicherung und so machte er es sich wie eh un-

nötig schwer, erneut die Primärtexte hinzu, blätterte eifrig durch zer-

lesene Tusculum-Ausgaben, die Reihe Loeb oder, bereits kopiert, 

Klassiker in Handordnern. Zwischenzeitlich erkundigte er sich per Te-

lefonapparat in der Schulbibliothek nach fehlenden Texten. Er reser-

vierte drei Bücher, die ihm nicht vorlagen. Für eine Pause öffnete er 

das Fenster und blätterte, dort gedankenversunken in schwachen We-

hen der Waldluft stehend, in den Hetärenbriefen Alkiphrons. »Un-

glaubliche Nähe, diese Kraft,« murmelte Frederick, andächtig, da war 

er ganz Symbol. 

Sein Amtszimmer, im Hauptgebäude von Lehranstalt und Internat 

gelegen, schaute nach Norden, über den Pausenhof, ferner den Bolz-

platz, zum Wald hin. Anfangs hatte Frederick sich über dies Zimmer 

gewundert, das karge Mobiliar, die fahl hölzern gerahmten Fenster, 
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hoch hinaufführend, gardinenlos. Waschbecken neben der Tür, ein 

rahmenloser Spiegel darüber. Links davon war eine Garderobe gezim-

mert, drei schlichte Haken an der Holzwand. Doch bald schon begann 

er sich zu erwärmen für das Schlichte, Robuste, und als er all sein nütz-

liches Zeug, Bücher, Unterlagen, Schreibmaterialien, dort im Zimmer 

installiert hatte, begann er sich wohlzufühlen. Nach und nach, es dau-

erte eben, sich einleben, Dinge einpflegen, so legte sich die Patina der 

Vertrautheit auf die Flächen und Griffe und Böden. »Eine Mönchs-

bude auch dies,« so urteilte Frederick bald. Raum wahren Wachstums. 

Die Lehranstalt lag am Übergang von Ort zu Hain, das Ostertal hin-

auf, im Nordosten Sachsas. Eine humanistische Institution und be-

kannt für dies über ihre Grenzen hinaus, die Mitte Fredericks Daseins 

im Harz. Wald rundherum: In die Lehrräume schauten die Fichten, 

dicht gedrängt, die meisten Amtszimmer erlaubten den Blick nur auf 

Wipfel. In den Tafelrinnen fanden sich, nicht zu verhindern, wieder 

und wieder Fichtennadeln, zwischen den Kreiden, verfangen im Tafel-

schwamm, zu erinnern, wo sie dort waren. Nachts kamen Wildeber auf 

den Hof. Einen Luchs, so vermeinte ein Sextaner einst, habe er zur 

Morgenröte beim anstaltlichen Kriegermahnmal, das erste nach dem 

Krieg, noch unter britischer Obhut geschaffen, hinten zum Hang hin, 

beim Schauen beobachtet. Beim Spiel auf dem Bolzplatz blieben die 

Bälle, gelegentlich, wenn zu gewissenlos getreten wurde, im Geäst der 

nahen Fichten hängen. Dort standen auch einige Kiefern, doch über-

schaubar.  

Das gesamte Gelände der Lehranstalt war ein reichhaltiger Rückzug-

sort, für die Schüler lag dort alles, was sie nur brauchen könnten. Al-

lerlei Plätze für Tollerei und Vergnügung, Spielgeräte, Schaukeln, ein 

großes Sandgelände für besagte Ballspiele. Denkmäler ließen zur Erin-

nerung schielen, Mahnmäler mahnten vor mangelndem Mahnen. Die 

Bibliothek erlaubte den Schülergemütern, von reicher Hand geschickt, 

auch in Freizeit erzogen zu werden. Man schien gern zu lesen, dort an 

der Institution. Es war Tradition, zumindest unter Schülern. Und zu 

diesem Ende hin war Frederick ruhende Kraft. 
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Derweil er oben am Fenster stand, andächtig blätternd, schlenderten 

draußen einige Internatler über den Bolzplatz, einem Fototermin har-

rend. Dort zählten sie sich für ein Spiel und Frederick sah auf sie herab 

durch das Seilnetz des Klettergerüsts, sah ihrem geordneten Treiben, 

wissend lächelnd, einige Momente zu, und schloss bald das Fenster, als 

sie ihr Spiel begannen. Durch die Scheibe sah er ihnen noch etwas zu 

und widmete sich bald wieder den Stapeln und Kopien, all dem Papier, 

das ihm lebendig war. 

Darauf nahm er einige Stapel, trug sie über den Korridor zum Ko-

pierer, legte sie sorgfältig aus, diverse Bohlen einnehmend, und begann 

sie zu vermehren, tippte auf der Maschine herum, leise fluchend, ord-

nete schließlich die sich wellenden Papiere den falschen Originalen un-

ter. Bald trug er fertige Stöße, Fichtennadel fortwischend, hinüber ins 

Amtszimmer, wiederholte dies Prozedere, und beim dritten Gang war 

es, neue Stöße Papier zur Hand, da wurde er von Mara Widmer getrof-

fen. 

Die Kollegin Widmer: Es war die eine Person im Kollegium, die, zu 

Fredericks eigener Verwunderung, wie er sich wiederholt eingestand, 

ein Verhältnis zu ihm aufrecht erhielt, das man als freundschaftlich be-

schreiben könnte. Beim Sommerfest im Jahr zuvor hatten Mara Wid-

mer und Frederick sich erstlich ausgiebig unterhalten. Frederick 

erinnerte sich lebhaft an das Lachen der Kollegin, den festen Auftritt, 

die konkrete Ansprache. Diese Harzerin musste man nicht zum Reden 

bitten. Wohl, ein wenig schlug sie über die Stränge, da sie dem beflis-

senen Kollegen empfahl, Skizzen an ausformulierten Interpretationen, 

gar an Vokabeln statt, anfertigen zu lassen. Etwas abseits standen sie 

und Mara Widmer vertraute sich ihm an, sie habe gehört, »Zuckerbrot 

und Peitsche.« 

»Bitte?« 

»Das Raunen geht um, Fordern und Fördern—« 

Frederick schaute betreten, gar angefasst. Jene Tage hatte er es selbst 

vernommen, Geraune auf dem Korridor, im Sozialraum, zur Noten-

konferenz. Die Kollegen nahmen ihm sein Eifer übel. Also riet Mara 

Widmer, was auch sie sich selbst erlaube. »Ein wenig Wind aus den 
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Segeln nehmen. Man kann die Schüler Skizzen anfertigen lassen. Die 

Motive, die sie hinter Vokabeln und Versen erkennen, kreativ andeu-

ten.« 

Frederick war es unerhört. Gleich hob er an zum höchsten Gut, sie 

müssten explizit sein, dürften sich nicht im Vagen verlieren. Mara Wid-

mer schmunzelte und fand es recht süß, fand, so gelassen war sie von 

Natur, dies Ideelle, das der Kollege in den Wald getragen hatte, er-

staunlich und entzückend. Sie wolle nur warnen, es ermüde, sich stets 

gegen all die Kollegen zu stemmen. »Nicht am eigenen Ast sägen,« so 

gab sie als Rat, und Frederick nahm ihn auf, gutmeinend, doch im 

Grundsatz falsch. Jene Zeit, da er Ratschläge noch gutmeinend aufzu-

nehmen verfasst war. Da war eben die eine, die sich kümmerte.  

Wochen darauf hatten sie sich auf einer Wanderung getroffen, der 

Zufall wollte es, Zeilen der Verwunderung darauf in Fredericks Notiz-

heft. Er kam herauf zum Stöberhai und die Kollegin gerad hinab. Es 

ging auf Mittag zu, sie setzten sich auf den obersten Stamm eines Fich-

tenpolters und verzehrten gemeinsam ihre Vesper. Mara Widmer gab 

Frederick weitere Tipps, etwa sich am Ostharz auch einmal zu versu-

chen und Frederick nahm dankend an, hörte gebannt zu, als die Kol-

legin erklärte, wo sie an jenem Tag bereits gegangen sei, gerad schon 

Heim und über den Wiesenbeker Teich gekommen. Frederick staunte. 

Von dort an sah er die Kraft in der Figur, und später einmal kam es, 

da ging er im Schulgebäude der Kollegin hintendrein zwei Treppens-

ätze lang hinauf und war fast gestolpert, da er den Blick nicht nehmen 

konnte von den stark gezeichneten Waden. Er wollte sich schelten, so 

anmaßend zu sein, und doch nicht. 

»Frederick,« sprach sie ihn nun an als jener über den Korridor schritt, 

Hemd nachlässig ohne schützendes Sakko. »So fleißig?« Es war ihr 

freundliches Spiel, und Frederick suchte mit einem ertappten Blick zu 

kontern. Ob er wohl mitkommen wolle, fragte sie. »Unten werden die 

Klassenbilder gemacht.« 

Gleich wollte Frederick noch einmal ertappt schauen, zu den Kopien 

deuten, ohne die anzufertigen er sich schließlich nicht fleißig nennen 

könne, nur schien ihm, diesen einen Draht einer Verbindung zum Ort, 
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zu den Bürgern von dort, wolle er nicht leichtfertig verspielen. Eine 

einzige Freundschaft im gesamten Kollegium, Frederick sagte: »Ei-

gentlich muss ich ja diesen Stapel hier fertigmachen—« 

Ob die nicht warten könnten, meinte Mara Widmer und ließ durch-

scheinen, Frederick täte nicht schlecht daran, die Papiere eben warten 

zu lassen. Zwar, warten könnten sie, doch schien ihm eben, was man 

habe, das habe man, gleich ob für in sieben Wochen. 

»Also stiehlst Du Dir die Auszeit wegen Kopien für nach den Fe-

rien?« 

»Nun,« hob Frederick an und sah auf seinen Stapel hinab, Daktylus-

finger obenauf. Er appellierte an sich, Wohlwollen zu zeigen, allein zu 

wandern sei auf Dauer nichts, und lenkte schließlich ein, »gut,« mur-

melnd, »gut,« der Sonne wegen, und lächelte verschämt. Nur das 

Sakko, dies wolle er noch holen. Schmunzelnd entließ ihn die Kollegin 

und wartete. 

Jenes Sakko, schafswollen und zu warm für fast jede Zeit des Jahres, 

trug Frederick nicht aus Anlass, denn aus Prinzip. Den professoralen 

Auftritt hatte er stets gepflegt, in der heimischen Kindsstube bereits 

wie am Göttinger Seminar. Es hing etwas, war zu groß für den recht 

drahtigen Leib, und reihte sich damit ein, denn nie war Frederick Klei-

dung wahrlich passend, so sie ihm auch dergestalt anmutete beim 

Kauf. Kaum drei Tage folgend hing sie stets, hing von den Schultern, 

hing vom strammen Gürtel um die Hüfte, beulte an den Ellbogen um 

knochige Arme. Man stelle sich nur vor, jemand platzierte ein bauschi-

ges Tuch über eine hochgestreckte Type, etwa ein f, könnte es denn 

passend erscheinen? Wohl kaum und so war es, als plustere es sich auf, 

dies leibliche f, vor den Spiegeln der Ladengeschäfte und verbarg sich 

hernach, wohlig gehüllt im zu weiten Stoff. Und entgegen dieser 

Schlankheit oder, eher noch, dem Eindruck leiblicher Gebrechlichkeit 

Nachdruck verleihend, stand das Haupt zu groß auf dem schmalen 

Hals, oval nach oben sich noch weitend. »Geräumig,« so scherzte Fre-

derick stets aus ihm heraus, und so war er, Raum zum Wachstum des 

Inneren. Ein schütterer Schopf, kraus, wenn es heiß und schweißtrei-

bend war, lag ihm zur Seite gescheitelt. Die Brille, hornverfasst, stellte 
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den Blick sicher. Dergestalt drängte Frederick aufrecht die Pfade ent-

lang, empfand es zumindest so, doch war dort ein leichtes Beugen, wie 

immerzu der Kopf leicht abgeknickt, von Jahren des vielen Lesens, des 

vielen Rezitierens, das Gemüt leiblich zum Text hingezogen. »Geistes-

mensch,« raunte mancher Beobachter, sich abwendend. Geistes-

mensch ganz und gar. 

Zum Hof wurden Mara Widmer und Frederick vom geschäftigen 

Treiben empfangen, blendende Kulisse, Fichten als Rahmen. Zahlrei-

che Gestalten drängten vor und zurück, von Sextaner bis Primaner, in 

Gruppen verteilt über den Hof, und Frederick erinnerte sich an die 

Ruhe, die wenigen Schüler, die noch unterwegs gewesen waren kaum 

eine Stunde zuvor. Er verspürte eine gewisse Freude, dies Aufleben zu 

sehen, eine Stimmung des Aufbruchs, die dem Leben am Internat ei-

gen schien. 

Gemeinsam gingen sie, mit Händen Schatten hebend, hinab zum 

vorderen Hof, dort Bänke gestapelt, drei Reihen vor historischer Fas-

sade. Schüler tummelten sich in Trauben und der Kollege Herkötter 

stand an der Kamera, dirigierend. Frederick wollte sich abseits stellen, 

dem Treiben aus Ferne zuzusehen, reine Gewohnheit, auch der Ab-

neigung gegen den Kollegen Herkötter geschuldet, doch führte Mara 

Widmer Frederick hinüber zur Gruppe der Kollegen, um eine hölzerne 

Bank versammelt, und stellte ihn mit sich in den Kreis. Hände ver-

schränkt vor der Brust, Hände verschränkt zum Rücken. Gemeinsam 

beobachteten sie Schüler und Kollegen, im Schein der Sonne blin-

zelnd. Die bunten Stoffe von geplanten Abschlusskleidern flackerten 

vor dem Grau der Schindeln, vor der Einheit des Walds. Herkötter 

wollte, so schien Frederick, die Komposition balancieren, schob Schü-

ler herum nach äußerer Eigenheit, wollte sie ordnen ohne Rücksicht 

auf Freundschaften, und sie widersetzten sich erwartbar, wollten bei-

sammenstehen, sich nicht trennen, all den Farben und Formen zum 

Trotz. Wieder und wieder wurden ganze Gruppen umgestellt. 

Herkötter rief, genervt bald der Tonfall, jenen dort zu, sie sollten 

sich endlich aufteilen. Und jene drei, »die dreifachen Lottchen,« so rief 

er mit ungnädigem Lachen, sie mochten sich doch vermischen, diese 
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Grüppchenbildung springe ihn förmlich an. Einige sahen sich um, an-

dere tuschelten ungestört und nichts rührte sich, da rieb sich Herkötter 

geduldsarm auf: »Ihr! Drei Chinesen mit dem Kontrabass,« sie sollten 

sich gefälligst auseinanderstellen, man erkenne als Normaler ja A nicht 

von B, bald platze ihm der Kragen, ob sie ihm wohl die Sprache nicht 

verstünden— So ging es her mit den Herrenländern und zwar wurde 

hinfort getuschelt, doch folgten endlich einige, in die Missstimmung 

hinein, den Ansagen. Geschubse darauf. Ein auffallend großer Junge 

wurde nach hinten beordert, dort in die letzte Reihe und, das Tuscheln 

anschwellend, schien endlich Herkötter zufrieden, sprach die Ansagen 

zum Lächeln und machte eine Serie von Aufnahmen. 

Alle Unbeteiligten amüsierten sich, ein Schwank nahezu. Frederick 

lächelte unbeholfen. Herkötter, für Momente sichtlich genervt, gab 

sich zuletzt zufrieden, im Mindesten, da es geschafft war. Mit hochge-

zogenen Brauen kam er, konspirativ feixend, schließlich wusste man 

dort in der Runde, wie schwer jene Jugend zu bändigen sei, und schüt-

telte Mara Widmer und Frederick lasch die Hand. »Ah, der Philosoph,« 

raunte er. Ob er wisse, alle großen Philosophen hätten als Lehrer be-

gonnen. »Habe ich mal gehört.« 

Frederick setzte unbeholfen sein Lächeln fort, doch verneinte direkt, 

etwas flapsig, und gleich fragte ein Kollege, Frederick nur fern be-

kannt, ob er also Philosophie unterrichte. Ja, recht interessant sei dies. 

Frederick wurde es unangenehm, noch am Ende seines dritten Lehr-

jahres nicht allen bekannt zu sein, oder nicht bekannt in einer Form, 

dass sie sich seiner Profession erinnerten. Wohl wussten sie um sein 

Schafswollsakko, das täglich zur Lehranstalt geführt wurde, doch 

nichts von der Gestalt darin, geschweige denn von dem, was sie zu 

sagen hatte. Forsch erklärte er, Philosoph, das sei er nicht. Aber Hu-

manist, wahrlich, das sei er, das seien sie schließlich alle, dort an der 

humanistischen Lehranstalt. Frederick hoffte auf einen belebenden 

Bezug der Gemeinschaft, doch nickten die Kollegen nur betreten. 

Gleich tat sich Kollege Bernhard Bode hervor, schob die fleischliche 

Figur heran, und bemerkte, humanistisch, dies sei noch eine Vision. 

Wie dem auch sei, schloss rasch wieder Herkötter, die Runde bereits 
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unruhig vor dem Wald trippelnd. Da setzte Bernhard Bode nach: 

»Nein, wirklich, wir bemühen uns doch, manche unter uns. So müssen 

wir, die wir uns bemühen, auch anerkennen.« Geschichtslehrer, dies 

war Bode und, zusätzlich humanistisch tätig, bekleidete das Amt des 

Vorstehers des örtlichen Geschichtsvereins, freiwillig und »zusätzlich 

zu meiner Arbeit als Geschichtslehrkraft,« wie er nur zu gern pries, 

ohne je bisher mit örtlichen Unternehmungen aufgefallen zu sein, so 

schien Frederick. Exakt konnte er die Daten seines Amtsantritts refe-

rieren, dass er als längster Vereinsvorsteher in Sachsa bereits tätig sei 

und, so man ihn nicht bald unterbrach, berichtete er ungefragt Anek-

doten seiner Arbeit in den Archiven. Wahrlich, zeichne nicht dies ihn 

aus, als berufener Humanist zu gelten, und Frederick wandte ein, nicht 

ohne Stich, »sehr wohl, nur sind Humanisten eben aktiv, tätig. Etwas 

stellt sich ein durch ihre Arbeit.« 

»Tätig—«, ächzte Bode müde und fügte hinzu, alles sei ja da, alles ja 

»aufgebahrt,« doch sogleich fuhr Herkötter wieder dazwischen, »nun, 

so etwas eben,« und dabei setzte er ein Bein auf die hölzerne Bank, 

stützte seinen Ellbogen darauf und lehnte sich dergestalt ins Bild, wohl 

um sich auszuruhen vom vielen Bildermachen, so schien Frederick, 

dass er sich letztlich zwischen ihn und den Kollegen Bode schob. 

Frederick wollte, der Unterbrechung zum Trotz, erfragen, was jener 

meine, aufgebahrt, da sah er, Bernhard Bode war noch am Reden, jen-

seits, mühte sich, an Herkötter vorbeizusprechen, doch waren die 

Worte kaum verständlich hinter dem Kollegen. Frederick beugte sich 

ihm zu, »aufgebahrt, sagen Sie?« Er tat gar ein Schritt und blieb doch 

verdrängt vom Kollegen Herkötter, der gleich im Duett seinen Schritt 

tat, seinerseits nun erklärte, stark sich im Raum machend, so in der Art, 

»Humanisten,« sie alle dort, aber sei es drum, sie täten ihren Dienst, ihr 

bestes, und sie sollten sich bald einmal alle verabreden, wenn der Un-

terricht eben beendet sei. »Zum Zigeunerschnitzel ein Kühles zischen« 

und »den einen oder anderen Schierker« und »hoch die Hexe, hoch der 

Brand!«, so unkten sie, reihum, die Lehrer dort an der Lehranstalt, und 

lobten sich die Aussicht aufs Schützenfest. Frederick, befangen zwi-

schen den Kollegen, wollte sich nicht hinablassen, zu unken, suchte 
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den Blick des Kollegen Bode und hätte, so wäre es ein Leichtes gewe-

sen, Herkötter überlisten und an ihm vorbeigehen können, und wollte 

doch auch nicht auffallen, anstößig, entsagend sein, der stets unbe-

kannte Außenseiter, und gliederte sich letztlich ein, still für diesen Mo-

ment, fand sich im Stillen zugleich beschämt und stolz, dort stehend 

im Kreis der Kollegen, stehend als Kollege. 

Mara Widmer sah ihn zweifeln, rückte näher an ihn heran und sagte, 

etwas leiser, vertraulich: »Vielleicht doch einen Kaffee—« Frederick 

vernahm es nicht, befasst mit sich. 

Bernhard Bode derweil blieb allein, abseits, blickte verlassen hinauf 

zu einigen Gauben im Dach, ganz oben in einem Nebengebäude, dem 

ehrwürdigen alten der Lehranstalt zur Seite. Dort vermutete Frederick 

Bodes Amtszimmer, und er sah, wie dieser noch immer sprach, die 

Lippen zum Takt unerhörter Gedanken wippte, fort und fort, und 

nichts erreichte die Bürger. 

Da sprach Mara Widmer etwas deutlicher, schon hatte Frederick sie 

kaum mehr wahrgenommen, sie könnten sich doch wirklich treffen. 

Noch etwas näher an ihn herantretend sagte sie: »Vielleicht kommen 

Sie auf einen Kaffee vorbei, in den Ferien einmal?« 

Frederick nickte eilig, »gern,« und sah zu Bode hinüber. 

»Nach Steina, eine nette Wanderung.«  

»Nach Steina—« Überrascht wandte Frederick sich endlich zur Seite 

und, ihrerseits überrascht, sah die Kollegin ihn an. 

»Nach Steina, da wohne ich.« 

Frederick nickte etwas langsamer nun. »Selbstverständlich,« antwor-

tete er, Augen wieder auf den müden Lippen Bernhard Bodes. »Selbst-

verständlich, wieso nicht.« Mara Widmer begrüßte es lächelnd. Die 

Kollegen kniffen die Augen im Schein der Sonne. Internatler trollten 

über den Pausenhof.  
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Kabuff 

An einem Abend, das Licht bereits mager, fuhr Frederick einen Spalt 

im Holz mit dem Zeigefinger der rechten Hand entlang. Dünn lag er 

in der Wand, oben im Korridor seiner Mönchsbude am Waldsaumweg, 

zwischen Küchenstube und Schlafkammer, unbesehen zuvor, kaum 

vernehmbar und doch, als Frederick herantrat und das alte Lärchen-

holz betastete, deutlich fühlbar. Er begann auf Höhe der Brust und 

führte, eine Art Trapez formend, hinab zum Boden. Gar war dort ein 

Einlass, wohl für einen Schlüssel, gekerbt, wo der Bart nicht immer 

gleich wollte. Frederick bückte sich nieder und klopfte. Erwartbar ge-

schah nichts. Er tastete, die Kontraste verwünschend, die umliegenden 

Paneele entlang, einen Griff suchend, doch blieb auch damit folgenlos. 

Nur spürte er die feinen Adern und Augen der Lärche, die zur Wand 

geworden war, Ahnung einer Wärme, abgekühlt im begradigenden 

Schnitt. 

Frederick wunderte sich und so geschah es, da argwöhnte er erstmals 

gegen Hanns Bruckner, erinnerte sich, wie der alte Hanns Bruckner 

geschwärmt hatte von diesem Holz, daran geklopft und gemeint, es 

dufte ewig, und als Frederick ihn dazu ausgefragt hatte, welches Holz 

dies sei, wo es herkomme und wie sie, Ilse und Hanns, es gepflegt hät-

ten all die Jahrzehnte, hatte Hanns Bruckner nur erklärt, karg im Wort, 

Pflege fange mit Vorsicht an. Man müsse sich darum bemühen und 

stets umsichtig sein. »Etwas aufhängen, ein Bild,« es sei schnell ge-

macht, doch »ein Loch im Holz bleibt ein Loch im Holz.« Man könne 

es nicht flicken, es bleibe dort und wenn man sich eben kümmere, 

dann suche man lieber länger nach dem geeigneten Ort. Man könne 

nichts verheimlichen, das Holz merke sich alles und zeige es einem, so 

sprach Hanns, mit einem Schmunzeln, das im Grunde Besorgnis barg. 
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Hanns Bruckner, stets der Kümmerer, Frederick hatte es rasch er-

kannt. Ilse, der Garten, der Gehweg unter Schnee und Laub: stets gab 

es etwas zum Kümmern. Wann immer Frederick heimkam an Aben-

den, nach geschafftem humanistischem Tagwerk, das Sakko fast zu 

lässig offen flatternd, fand er Hanns Bruckner im Grabeland oder vorn 

zum Wald hin, am Liguster zwickend, die Hecke beschneidend oder 

bei sonst derart Heimarbeit. Frederick verlangsamte den Schritt jedes 

Mal, da er Hanns Bruckner also sah, ging gemächlich hinan, um, Han-

nsens Hände im überheblichen Blick des Gelehrten, das Bild des sich 

ums Kleinste im Grün Sorgenden ausgiebig aufnehmen zu können. 

Gestaltlich gezeichnet vom Wetter, knochig wohl wie Borke alter 

Eichen und mit dicken Adern an Händen und Armen, gemergelt, rup-

pig, ohne Bart zwingend ein überkräftiger Kiefer, so hatte Frederick 

sich Hanns Bruckner ausgemalt, doch dort stand er wieder des 

Abends, näher betrachtet nur runde, fließende Konturen, wie Fels in 

Moos weich gebettet mit dichtem grauem Haar. Kurz und zauselig 

stand es um den Kopf herum. Der Bart war länger als das Kopfhaar, 

dunkler auch, ausladend an den Backen, ein rechter Backenbart. Die 

Falten der Hände wie ausgewaschen nach Jahrzehnten der Handarbeit. 

Rund sahen sie aus, ganz ohne auch nur eine Kante. 

Ein alter Wolf, fuhr es Frederick in den Kopf. Ein alter Wolf viel-

leicht, nicht erlahmt, kräftig noch und doch nicht, zu rundlich die 

Schultern, nicht herrisch genug sein Blick. Graue Augen, wach, erfas-

send, doch war der Blick einsamer, wissender, in sich verschlossener. 

Ermahnend, wahrlich, ein schweigendes Mahnen. Ein alter Luchs viel 

eher, ergraut, das war die Gestalt, und sie breitete die Arme aus, Fre-

derick zu grüßen, drehte sich rechts hin und links hin und nickte, wohl 

bedeutend, wie ergiebig der Tag gewesen sei. 

»Guten Abend, der junge Herr Lehrer,« hob Hanns Bruckner an, als 

habe er es sich notiert, um ehrlich zu sein, und Frederick bemerkte die 

Offenheit, die in diesen Worten mitschwang, und als sie darauf dort 

standen, wieder in Stille, sah Frederick in den Augen des Alten, im 

Schwarz der Pupillen, die Reflektion der Wipfel der Fichten ihm im 

Rücken. »Der junge Lehrer,« wiederholte Frederick und nickte. Das 
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war er, junger Lehrer, Vermittler humanistischer Werte, so fühlte er 

sich wohl, gesehen, wenngleich nichts weiter kam als dieser Gruß, 

keine weiteren Worte, nicht von Hanns zumindest, der verstockte Har-

zer. Verschroben, so meinte Frederick ihn dort stehen zu sehen, und 

doch war jener, allem voran, nur bemüht, auch nur dem Geringsten 

nicht auf die Füße zu treten. Darin behielt er seine Worte gleich für 

sich. 

Am eindringlichsten kümmerte sich Hanns, so meinte Frederick, um 

den neuen Boskoop. Wenige Jahre zuvor erst hatte Hanns ihn ge-

pflanzt. Zum hinteren Eck hatte einige Zeit eine Lücke geklafft, zur 

Eibe und den Sträuchern hin, zum Reisighaufen für die Igel und die 

Käfer und die Spinnentiere. Die reiche Ecke des Gartens und davor 

die Leere, auch sie sollte wieder vermögend werden, der Garten wieder 

aufleben als Ganzes, und so wurde der junge Apfel bestellt. Hanns be-

mühte sich, gab sich hin, wie es die Pflicht ihm war, bewusst, dass es 

den Boskoop zu pflegen galt, wenn er schon dort sei, sonst hätte er ihn 

nicht holen sollen, so sagte er sich, und da hatte Hanns seinen Punkt. 

Wenn er ihn pflanze, müsse er ihn auch pflegen, nur so galt es. Man 

sah sie dem Boskoop an, die Zuwendung. Er schien sich trefflich ver-

wurzelt zu haben, an den ersten Trieben bemessen. 

Später einmal sagte Hanns, im Gespräch mit Frederick, etwa beim 

Liguster, er mache dies auch für Ilse. Sie solle ihn erblühen sehen und 

es solle ihr Feuerwerk sein, so erläuterte er, und auch dort, im Unter-

ton, war etwas Lossprechendes. Viele Stunden des Schnees wie der 

Blüte habe Ilse am Fenster verbracht, zuzusehen, wie er heimisch 

wurde unter seiner Zuwendung. »Doch genug davon,« auf den Apfel-

baum deutend, als spreche dieser eben für sich. 

Hanns Bruckner, wahrlich, war ein umsichtiger Mensch, war es 

schon immer gewesen, und so er nicht im Garten war oder im Wald, 

saß er eben bei Ilse, setzte Kaffee auf für sie beide, schnitt Brot oder 

Apfel mundgerecht, und reichte sie Ilse und sich. Hernach überflog er 

einige Artikel der Südharzer, trank dazu vom Kaffee und las Ilse, wie 

sie wichtig erschienen, einige Artikel vor. Ilse schaute dabei hinaus. 

Sperlinge im Spiel im Boskoop, unergründliches Schweigen. Zur 
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wärmeren Zeit schob Hanns Ilse, im Krankenstuhl, eine wollene De-

cke ihr über die Knie gefaltet, zum Garten hinab. Schweigen auch 

dann, Tribut des Leibs. 

Diese Umsichtigkeit war es, die Frederick, im dunklen Flur seiner 

Mönchsbude stehend, also stutzig machte. Ihm gegenüber der ver-

schwiegene Schnitt im Holz. »Das kann nicht sein,« murmelte Fre-

derick. »Vergesslicher Alter—« Er mahnte sich, Hanns darauf 

anzusprechen, bei nächstbietender Gelegenheit, und drei Abende spä-

ter kam es eben dazu. Frederick kam heim und der Alte begutachtete 

etwas, wieder der Liguster, dachte Frederick erst, doch war es der Jä-

gerzaun dies Mal. Dort kniete Hanns Bruckner, nickte, murmelte 

»wahrlich schief mittlerweile.« Die Gartenpforte liege kaum mehr ver-

nünftig in den Angeln. 

Frederick grüßte ihn gleich, kam eilig heran und fragte, etwas flapsig, 

wohin die Tür führe. Er habe nämlich entdeckt, dort sei noch eine Tür, 

oben bei ihm, im Korridor. 

Hanns schaute, kniend noch, zu Frederick hinauf mit fragendem Ge-

sicht. 

»So auf halber Höhe, sicher eine Kammer oder so?«, ersuchte Fre-

derick Hanns Bruckner weiterzuhelfen, doch dieser behielt sein for-

schendes Gesicht. »Eine weitere Kammer?«, fragte er überrascht. 

Frederick konnte sich nicht ausmalen, dass Hanns nicht wüsste, was 

dort sei und so bohrte er fort, neugierig, ob er womöglich eine weitere 

Kammer anmiete, die er zu nutzen berechtigt sei, sogleich des Raumes 

im Grunde nicht bedurfte. »Ja,« sagte er also, »eine weitere Kammer. 

Vielleicht haben wir sie vergessen, beim Rundgang damals.« 

»Ein weitere Kammer?«, setzte Hanns Bruckner nach, ernsthaft grü-

belnd. Nicht, dass er wüsste. Er schüttelte den Kopf. »Nein, wirklich, 

Herr Heilbronn.« 

»Aber im Flur geht eine Tür ab.« Er habe es schließlich ertastet, in-

sistierte Frederick, doch in Hanns Bruckner, gefangen zwischen auf-

rechtem Grübeln und Überraschung, verfing sich nichts, und erst als 

Frederick ihn bat, doch mit hinaufzukommen, ihn zu begleiten, die Tür 

in der Wand zu begutachten, schien der Alte, jäh und so war es 
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Frederick suspekt, sich zu erinnern, warf die Arme zum Kopf und ver-

fiel, Fredericks Argwohn bestärkend, erst in verschämtes Lachen und 

erklärte sich darauf, »der Kabuff im Korridor, sicher,« dieser sei es, der 

kleine Kabuff.  

Konsterniert, empört fast über die Haarspalterei, sah Frederick in 

das friedfertige Gesicht des Alten, drauf und dran, ihn zur Rede zu 

bringen, was der Witz daran sei, Kammer oder Kabuff, doch er ge-

wahrte sich, noch bevor er etwas sprach. Er hatte sich gesagt, es nicht 

zu eng zu nehmen, nicht zu hart zu urteilen und so müsse er sich dazu 

verhalten, gluckste also auf, einmal kurz, sich einzugliedern und im 

Grunde war er froh, erleichtert zumindest, es sei nur ein Versehen, 

eine kleine Vergessenheit. 

Hanns erklärte, hätte er gewusst, dass Frederick dies meine, hätte es 

sich wohl leicht klären lassen. 

»Nun, da haben wir es also.« 

»Gut,« sagte Hanns und nickte. Sonst sei aber alles gut, dort oben, 

so fragte er. Nicht, dass er herumschnüffeln wolle, beschwichtigte er 

rasch, dabei die Hände hebend, doch Frederick erklärte, alles sei her-

vorragend, wie eh. 

Darauf standen sie einen Moment in Stille und Hanns Bruckner 

wollte sich schon wieder bücken, »gut, gut,« murmelnd, da fasste Fre-

derick erneut die Neugierde und er sprach Hanns in den Rücken, was 

es denn nun auf sich habe, mit dem Kabuff. 

Hanns drehte sich, sehr langsam, Frederick zu. Nichts habe es auf 

sich. »Was soll es auf sich haben?« 

Etwas müsse doch darin sein, Kammer oder Kabuff. Ob also ein 

Schlüssel dort sei, so Frederick darauf und Hanns Bruckner sah eine 

Weile hinab zum Jägerzaun. Dann schüttelte er wieder den Kopf. 

»Nein,« sagte er versonnen, selbstvergessen gar. »Nein, nicht das ich 

wüsste.« 

»Sie wissen nicht, ob Sie noch einen Schlüssel haben?« 

Hanns Bruckner schaute Frederick lang an, sehr direkt nun und Fre-

derick sah wieder das Einfassende, Aufnehmende, Luchs am Jäger-

zaun, und schaute rasch fort, zur Blautanne hinüber. 
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Nein, so Hanns endlich, sich dabei wieder abwendend. 

Frederick wurde es bunt, wollte sein Recht einfordern, da drehte sich 

Hanns Bruckner von selbst wieder ihm zu, sprach, es gebe recht sicher 

noch einen, wohl liege er unten, verwahrt irgendwo. Hanns sagte: »Wo-

möglich hat Ilse den einst verwahrt.« 

Ilse?, wollte Frederick herausplatzen, flapsig schon im Anschlag, da 

sagte Hanns ihm in den Gedanken hinein: »Da ist aber auch nichts, 

was brauchbar ist, dort drinnen. Altes Zeug nur.« Redlich, nichts von 

Belang. 

Frederick runzelte die Stirn. Womöglich könne er seine Koffer dort 

hineinstellen, als Ablage, so meinte er, doch war es nun Hanns, der 

insistierte, der Schlüssel sei eben nicht zugänglich, verlegt wohl, »und 

dabei belassen wir es.« Hannsens Blick stach Frederick. 

Er wusste nicht recht, ob dies Aufschub oder Antwort sei, blickte 

zum Haus hinan, hoch zum Fenster, hinter dem die Schlafkammer lag, 

dorthinter der Kabuff. Er wollte sich daran klammern, Hanns daran 

klammern, bis sie sich ausgetauscht hatten, was darin sei, es gehörte 

schließlich, dort oben, zum gemieteten Teil, nur rechtens sei es, sein 

Recht. Und so es nichts sei, sei es nicht weiter schlimm, dachte Fre-

derick, nur austauschen sollten sie sich, so gehöre es sich. Doch Hanns 

Bruckner war bereits hinab zum Jägerzaun, fuhrwerkelte wieder herum 

an den Latten und Nägeln, die sichtlich lose waren und, da Frederick 

stumm stehengeblieben war, kaum nützlich so herumstehend, schaute 

der Alte erneut hoch. Ob also noch etwas sei, fragte Hanns Bruckner 

recht fordernd nun. 

»Sie können ja nochmal schauen,« meinte Frederick, sich um 

Freundlichkeit bemühend. Hanns Bruckner schaute ihn eine Weile 

lang an darauf, bis er nickte, wohl nickte, Frederick konnte es kaum 

deuten, dergestalt langsam regte sich der Alte, und wandte sich wortlos 

dem Zaun wieder zu. 

»Gut,« meinte er also, zaghaft. Gut, dann nichts weiter, und darauf 

wünschte er Hanns Bruckner einen guten Abend, wie sonst auch die 

Abende, und Hanns nickte zum Zaun. 
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Beim Gang zur Wohnung arbeitete es fort in Frederick, Schlüssel 

verlegt, Inhalt abgefertigt, die Sache bewältigt. Frederick verschwen-

dete kaum den Gedanken an Ilse derweil. Und was könne dort schon 

sein, ein kleiner Kabuff, sicher nichts, so hielt er es bald, ihm selbst zur 

Ausrede, dass er nicht insistiert hatte, zum Ablenken darüber, dass er 

sich beiseiteschieben lassen hatte. Einen leichten Bogen machte Fre-

derick die folgenden Abende um jenen Spalt, der den Kabuff bemaß, 

und damit ging es sich vorerst aus. Im Grunde war er unaufdringlich, 

wie auch das Haus, dort am Waldesrand, so sah es Frederick, wollte es 

so sehen. Unaufdringlich wohl, so man nicht zu nah herantrat. 
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bhf. ilsenburg noch verlassen. charmantes 

bahnhofsgebäude, rot gebacken und 

traditionell, aus der zeit, für die zeit. man 

freut sich dennoch loszukommen. im wald ruht 

der blocksberg.  

die ilse nimmt einen im ort in empfang. 

(braunschweiger würste geholt; metzgerin mit 

sicht auf forellenteich.) ilse zur seite mit 

abstecher zum park. gefallenen-ehrenmal, wie 

in allen orten, moosträger. vorbei am kloster. 

jahrhunderte stehen dort aufgebahrt und einem 

stößt in den sinn, wie heine entlang dieser 

mauern gegangen, sie besungen haben könnte; 

besungen was sie verbergen. heine. im saloppen 

kann ein mal mahnen. 

erster stempel: 30/ilsenstein. laubwald, 

übervolles grün. hainsimsen-buchen, eschen, 

birken, im fröhlichen wechsel. die ilse strömt 

munter um urige felsen, lässt ihre wasser 

aufspringen. weiter hinauf ziehen leichte 

nebelschwaden vom wald zum bach (oder von 

ihm herauf?). es wird zerklüfteter, die ilse 

unversöhnlicher in ihren sprüngen und 

schlingen. 

stempel obere ilsefälle verpasst, wohl im 

verwunschenen verhangen. eigentümlicher weg, 

mehr und mehr moos zieht sich die felsen 

hinauf. farne stehen glücklich nahe dem 

plätschern im schatten. entrollen sich gleich 

urkräften. diese schlucht ist ähnlich dem 
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kuckanstal, so scheint mir; nur weiter. weniger 

hoch ziehen sich die felsen; dafür mehr 

mischwald erlaubt. bald mengen sich die ersten 

fichten bei; rasch bestimmen sie den blick. oder 

das, was sie waren. 

hinter dem meineckenberg abkehr von der ilse. 

weg parallel zum blocksbergplateau. stempel 

24/wolfsklippe. vesper in der hütte. einkehr: 

gleiche sorgen wie alle jahre: war dies schuljahr 

lehrreich? reichte ich hinaus, hin zu den 

schülern? durch sie zu bürgern? zweifel 

bisweilen: dies nicht genug. das schweigen im 

ort spricht bände, so banal ist es doch. die 

schüler: notenbefangen. die kollegen: im trott. 

bürger im ort: ? sicher, von den schülern wird 

niemand bleiben. m.w.: ? vielleicht ändert es 

etwas. schön wäre es, sicher. ich mag es mir 

ausmalen. 

breitere wege ab wolfsklippe; wind zerrt an den 

schritten. erdrückende wolken, doch kein 

tropfen. man geht wie auf gerahmtem plateau: 

präsentiert und doch ohne über den rand 

hinüberblicken zu dürfen. eingriff der bürger 

wird überdeutlich an den stümpfen: überall 

verbrannte bäume. jenseits der hütte 

kahlschlag. noch bevor sich die fichten zum 

gehörigen forst ausdehnen dürfen. soweit das 

auge reicht: abgeholzte hänge. dazwischen 

reichliche tupfer in rosa, auch vogelbeeren, 

kräftig, wo sie keine schatten weiter zu 

fürchten haben. 
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regelmäßig hört man die stöße der lokomotive, 

wie sie sich den blocksberg hinaufarbeitet. ihre 

fahrt bewunderswerte arbeit. menschen stehen 

darin, die mit händen kohlen schippen. 

unglaublich eigentlich. man sieht bis hin zum 

harzer berg diesseits; mal ahnt man mehr, als 

dass man sieht. steinerne renne schließlich: 

abkehr vom ihm richtung nordost. dort läuft es 

sich genüsslich, man taucht hinab, der harz 

bewegt. stempel 26/mönchsbude. recht steil 

ragt im weg hinab der hang zur linken hinauf. 

rechtsseitig macht sich die holtemme 

bemerkbar. kein vergleich zur ilse.  

bahnhof in wernigerode wieder ansprechend in 

der substanz. (nach langen, einsamen 

kilometern hasserode entlang. wer steht jenseits 

der gardinen? schaudern wie in stei) 

von hier erlaubt ein blick zurück das 

romantische ideal: wald, der sich im späten 

nebel bettet. wernigeroder schloss, einsam auf 

dem berg thronend. die ahnung vom 

blocksberg, auf dem der teufel weilt und den 

harzern den schwefel hinabschickt. heine 

wieder. schmierereien auch gegen ihn an den 

wänden im ort.  

über goslar und herzberg zurück. 
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Rhetor 

Alles richtig zu machen, immerzu, daran war Frederick gelegen. Im 

Amtszimmer war es Cicero, der ihn daran band, dem Gebot zu folgen. 

Cicero, kleine Büste aus hellem Stein, glatt begriffen, nachgedunkelt 

vom Trachten und Tätscheln: Rechts zum Schreibtisch stand er, im 

Sachsaer Amtszimmer. Er war unter jenen Dingen gewesen, die Fre-

derick am ersten Tag bereits in den Harz gebracht und auf dem Tisch 

installiert hatte, so, wie er zu stehen habe, an der rechten Ecke, die 

Augen streng ihm zugewandt, und dort stand er all die Zeit, die Fre-

derick waltete, im Amtszimmer in Sachsa, im Harz. 

Gelegentlich nahm er ihn herauf, den Rhetor, wog ihn, versetzte ihm 

mit der rechten Hand den Schwung einer Drehung, den Cicero kopf-

über im Becken der linken vollführte, bevor er plump zum Erliegen 

kam. Ahnung einer Tanzfigur, die Frederick nie selbst gesehen hatte. 

Versonnen betrachtete er darauf die Figur, ließ sich treiben vom Ma-

terial. Anschaulich rief es die Bilder herauf von jenem Geburtstag, zu 

dem Frederick Cicero aus seiner Ummantelung, geblümtes Packpapier 

erst und darauf die kleine Pappschachtel, geholt hatte, stolz über die 

Kunstfertigkeit, die dort in seiner Hand lag, kalter Stein, edel verarbei-

tet. Die Eltern hatten sich bemüht. Am gleichen Tag noch, Fredericks 

Kameraden fort, stellte er Cicero erstmals auf seinen Schreibtisch, sich 

selbst voraussagend, ihn stets dort stehen zu haben, gleich welcher 

Tisch, gleich welcher Raum. Cicero sollte stehen als Mahnmal, sollte 

ihn zu Fleiß und Fokus anhalten, wann immer sein Blick abzuschwei-

fen drohe, und Frederick beflügeln, ihn an jene Freude binden, die er 

empfand beim Einlesen in die Vergangenheit, auf dass er von ihr nichts 

verpasse. So war der ideelle Trieb, und immer war es so gekommen, 

seit jenem ersten Tag: Osnabrück, Grone, Düstere-Eichen-Weg, 

Sachsa. Gar zum Anfertigen der Facharbeiten hatte Frederick ihn mit-

genommen, zur Altphilologie der Bibliothek, Platz der Göttinger Sie-

ben. Alle sahen wir Cicero, er wachte von den rechten Ecken der 
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Tische. Frederick konnte sich ein Arbeiten an einem Schreibtisch nicht 

vorstellen, dem jener Cicero nicht vorstand. 

Nun musste er schmunzeln, als er sich, sich dergestalt zur Erinne-

rung hingerissen, wiederfand im Amtszimmer, nach all den Jahren Ci-

cero in den Händen. Er sah es deutlich: Kindsein, die Naivität 

kindlicher Planfassung, das Selbst, dass sich dort herausbilden wollte, 

in Angesicht und Differenz zum Stein. Heroisch, so fühlte er sich in 

der Rückschau, kindlich heroisch. Frederick hatte sich beschworen, da-

mals in Osnabrück, im Blick des steinernen Rhetors, dass er nun er-

wachsen sei, dass er ein Ziel habe, alles richtig zu machen, und dass es 

eben galt, nicht unachtsam zu sein. Er sollte ihm Vorbild sein, Leitbild, 

soviel das auch heiße. Die Träumerei eines Kindes, dachte Frederick, 

dort nun im Amtszimmer sitzend. Zerrspiel aus träumerischer Vergeb-

lichkeit und eigenem Bedauern. 

Gleich nahm er ein weiteres Heft hervor, griff zum Stapel mit Listen, 

darüber jener Rhetor als Beschwerer, Notenlisten seiner Schüler mits-

amt all ihren Anhängen seinem Gewicht anvertraut. Leicht geneigt 

stand er, das Papier vom Vielen Aufarbeiten wellig. Listen und was 

noch: Heftchen, Materialien, Ordner, unter ihm und um ihn. Notate, 

Vermerke, Rundbriefe, von der Schreibkraft des Direktors versandt, 

stapelten sich in einem Fach im Regal, wohin Frederick sie zum Lesen 

und Antworten sortierte. Sie alle suchten sich ihren Weg in Fredericks 

Zimmer, um verwaltet zu werden, und er gab sich hin, aufopfernd, 

Herr zu bleiben, es gut und richtig zu machen. Viele Morgen fand er, 

obgleich er abends spät erst gegangen war, bereits neue Nachrichten, 

bisweilen gar als Zettelchen an seine Tür geheftet, da er auf andere, der 

Institution, doch Frederick nicht, übliche Wege nicht anzusprechen 

schien, und auf die Entrüstung der Kollegen, handgeschriebene Ant-

wort zu erhalten, reagierte wiederum Frederick entrüstet, da er zu ver-

nehmen meinte, man mokiere sich über seine Handschrift. 

Drei weitere Hefte noch und Frederick sah auf, nahm die Brille fort, 

sich das Gesicht zu reiben, der Kopf ihm schwer. Er vermutete jenseits 

des Fensters die nächtlichen Fichten. Wärme zehrte vom vergehenden 

Tag. Mit einem Seitenblick zur Steinfigur stand Frederick auf, Brille 
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zurechtrückend, ging hinüber und öffnete das Fenster. Dort wie eh: 

die schlank aufragenden Silhouetten wie sie zum Waldessaum sich ver-

dichteten, zum Dunkel des Berges hin verschwammen. Nur schienen 

sie dichter zu stehen als am Tag, dichter beisammen und auch dichter 

am Haus, als suchten sie Obdach. Frederick wischte mit der Hand über 

das Holz des Fensterbretts und stützte die Ellenbogen auf, der Blick 

hinaus. 

Dies ihm der teuerste Ort: der Blick zur Weite, ungestört, auch im 

Dunkel noch so. Der Hang dort, unzählbar viele Wipfel, das Grün 

schon erdend und darunter erst Waldesgrund. Es war Weite, die hin-

auszog, Duft, der einnahm, sobald das Fenster geöffnet war. Nadeln 

auf dem Fensterbrett, vertrocknende, gelegentlich frische, nach nächt-

lichem Sturm. Bisweilen stand Frederick mit dem Rücken hin zum Of-

fenen, der Blick gefangen im Raum, Wald ihm nur im Ohr, und sah die 

Bücher, nannte dem Raum die Verse, die in jenen gebunden waren, 

doch so nie zur Nacht. Zum Dunkel lockte stets die Mutmaßung. 

Einige Zeit stand er dergestalt, sah versonnen hin. Ohne Geraune 

und folgendes Schweigen war es aushaltbar. In Stille lag die Lehran-

stalt, die Ahnung vom nächtlichen Treiben im Blick. Was dort eben sei, 

gerad jetzt, was sich umtreibe und getrieben werde. Einmal mit Maul-

wurfsaugen schauen dürfen, dachte Frederick, tastete nach seinem No-

tizheft. Einmal, so niemand zusähe, die Augen vom Firmament 

fortnehmen und dort zum Untergrund erlauben. »Gleich würden sie 

alle Haltung verlieren, alle Orientierung,« flüsterte er zum Wald hin. 

Cicero schaute auf die Listen. Bald ging Frederick zurück, das Fenster 

noch geöffnet, und zog ein weiteres Blatt heran. 
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Erben 

Tags darauf war er zu früh im Sozialraum zur Notenkonferenz, nur 

eine Assistentin bereits dort, Sitzplätze koordinierend. Frederick 

machte gleich seinen Namen ausfindig, fand es neben dem des Kolle-

gen Weber platziert und, der frühe Vogel verfängt sich nicht, bat die 

Assistentin, anderswo sitzen zu dürfen. Er schob es auf befürchteten 

Zug vom geöffneten Fenster. Die Kollegin sah Frederick an, trotz der 

Hitze in dies dichtgewebte Sakko gekleidet, und setzte ihn um, ener-

viert seufzend. 

Frederick saß und wartete, bereitete seine Unterlagen aus, ging Lis-

ten durch, vorsorglich sich wiederholend, Vorbereitung sei alles. 

Fühlte er sich mager vorbereitet? Es war ihm keine Frage wert. Er war 

Vorbereitung, war die Vernunft, auf der alles Vorbereitetsein fußte. 

Bald saß er wartend, seine Brille zurechtrückend, während um ihn Kol-

legen eintrafen, plaudernd von nahenden Ferien, Aufbruch und Entle-

digung. Schützenfest schließlich. Frederick spürte an der leiblichen 

Präsenz, darauf am schweren Atem, die Ankunft des Kollegen Bern-

hard Bode. Dort ruhte er, dem jungen Eifer zur Seite, sich häufig die 

Stirn mit einem bereits feuchten Lappen wischend, und faltete die 

fleischlichen Hände im Schoß. 

»Könnten wir wohl mehr Fenster öffnen,« sprach er die Assistentin 

an, als diese mit einem Stoß Papieren des Direktors vorbeikam. Sie, 

wieder seufzend, meinte, das könne sie wohl, doch unterbrach sich, als 

sie Frederick dem Fragenden zur Seite entdeckte. »Können Sie das un-

ter sich ausmachen,« sagte sie daraufhin und war fort, bevor Bode noch 

etwas zu erwidern schaffte. 

Was sie nur habe, meinte Bode und sah flehentlich zum Fenster. »An 

mir soll es nicht liegen,« setzte sich Frederick zur Wehr, stand auf, das 

Fenster eben zu öffnen, und schon trat Direktor Ludwig Anton in den 

Raum, alle Fenster endgültig schließen lassend, der Akustik wegen und 

es würde ja doch nur wärmer, beim Mangel des Winds dort im Harz, 
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und Frederick vernahm, jene zwei Stunden, die sie dort saßen, rhyth-

misch tiefer sinkend das Stöhnen ihm zur Seite. 

Zur Pause, alle Kollegen stoben auf wie Fliegen, fragte Frederick 

Bernhard Bode, was es also Neues gebe im Geschichtsverein. Seit nur 

mehr drei Jahren erkundigte er sich dergestalt nach Fortschritt im Ge-

schichtsverein, immerzu wartend auf den Anbeginn des Gedenkens an 

Opfer und Täter vor Ort, wartend auf den Einbezug der Bürger, die 

Frederick kaum kannte, doch am Beispiel der Kollegen, auch an dem 

Hanns Bruckners, als geschichtsvergessen betrachtete. Ihr Schweigen 

war Frederick Dorn im Idyll, doch hatte er bislang nichts unternom-

men, dies zu ändern. 

Die offene Ansprache, Debatte um Grenzen, um Rote Linien, die 

bewusste Verwaltung der Chroniken, all dies war Frederick gewöhnt aus 

der Stadt, gewöhnt durch die Schulung der Georgia Augusta, und 

umso verblüffter war er, dort in Sachsa, wo gleichsam boshafteste Fle-

cken jener Chronik sich deutlich offenbarten, nur absolutes Verstum-

men vorzufinden. Und so war es tatsächlich zu Beginn: im Eifer dachte 

Frederick das Erinnern her vom Verbrechen selbst. Wo dies gewaltet 

habe, sei wohl jenes nicht weit, so er zu Beginn, und fiel rasch hart 

nieder. So Frederick zur Sprache kam auf die Geschicke der National-

sozialisten in Sachsa, im Harz, wollte niemand das Wort ergreifen wie 

eben Schüler, die sich ertappt fühlten. Kaum reagierten sie, schienen 

gar die Ansprache nicht gehört zu haben. Hanns Bruckner nicht, wo-

möglich seines Stands nach, so noch Frederick entschuldigend, doch 

auch die Kollegen nicht, der Direktor am allerwenigstens. Höchstens 

ablenkend, mal noch forthaltend, abwägend, bis die Zeit es erlaubte, 

ehrenhaft in die Stille ein neues Thema zu geben, fortzuwandern mit 

den Gedanken, hinein ins Alltägliche, das üble Notwendigkeit und si-

cherer Hafen zugleich zu sein schien. Jener feine Herr Melibokon habe 

wohl Zeit, sich mit derlei Nebensachen zu beschäftigen, so sprachen 

die heraufgezogenen Brauen der Kollegen, so Frederick wieder anfing, 

vom Besuch im Borntal, von Sippenhaft und Mittelbau-Dora zu reden 

begann. Und jener Bode, institutionell stets groß hermachend, schien 

kaum anders zu agieren. Hinhalten, dies sei alles, so vermeinte 
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Frederick, dies sei alles, das käme, so er frage, was sie machten, die 

Unternehmungen des Geschichtsvereins. 

»Ah, lieber Kollege. Nun, es reift. Wir formieren uns. Gerad haben 

wir neues Material geordert, aus der Hauptstadt,« entsagender Blick in 

die Ferne. »Es handelt sich um Kopien einiger Briefe früherer Opfer. 

Eine detaillierte Dokumentation, die stellen wir zusammen,« meinte 

Bode, wie eh, und betupfte mit der Zunge die Oberlippe, Perlen dar-

über. Antwort wie Frage kaum mehr als Routine. 

»Irgendwo muss man wohl beginnen,« stichelte Frederick. 

»Beginnen?« Bode schielte einen Moment zu Frederick hinüber und 

setzte gleich fort, begonnen wurde vor Generationen. »Um unser Erbe 

geht es, um unser Sachsaer Erbe,« dabei sahen die Kollegen gemein-

sam nickend in den Raum.  

»Ein Erbe allein macht noch nichts,« tadelte Frederick, als sei er 

schon der Verwalter. 

»Die Erben sind eben gefragt, müssen einbezogen werden,« konterte 

Bode. 

Und dies müsse man ihm zugutehalten, dort sei Zukunft, so freue es 

Frederick. Es freue ihn, dass es aufgearbeitet werde, dass die Bürger 

einbezogen würden, in die Geschichte, ins Gedenken. »Es ist doch 

recht schweigsam, das Erinnern, hier vor Ort.« Er wischte mit der 

Sohle seines Schuhs einige Fichtennadeln, die sich am Boden gesam-

melt hatten, zu einem Häufchen. 

»Man tut, was man kann,« stellte Bode fest und da war es Frederick, 

der seinerseits zum Kollegen schielte. »Man tischt die Schande auf, 

aber sie muss auch angesehen werden,« und fast schien sein versonne-

nes Nicken zu einem Deuten zu werden, Plaudern der Kollegen um 

sie.  

Frederick dachte, sein Eifer noch ganz unbedarft, einfach sei es, jene 

dort zu beschuldigen, und gerad kam Ludwig Anton, anstellig mit dem 

Kollegen Weber im Gespräch, wieder herein und setzte sich. Das Ge-

plauder nahm ab, die Kollegen traten ihre Wege zu den Unterlagen an. 

»Macht es wohl bloß notwendiger, nicht?«, setzte Frederick nach. 
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Bode sah zu ihm herüber derweil, wischte mit dem Tuch über die 

Stirn, ein Tropfen rann die Schläfe herab. »Der junge Idealismus,« mur-

melte er, und Frederick lächelte darüber, fühlte sich wohl ein wenig 

geehrt. Erst als er Bodes Blick wahrnahm, ihm angeheftet, zwischen 

erschrocken und ermüdet, beschlichen ihn Zweifel. Gleich sah er fort, 

einen Moment hinaus, Glast des Sommers über dem Ort. Im Winkel 

des Blicks vernahm er die Kollegin Mara Widmer, die herüberzusehen 

schien. Sie neigte den Kopf und lächelte. Frederick musste doch 

schmunzeln, schob seine Brille zurecht, führte den Blick rasch zu den 

Listen hinab. 
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Marsch 

Zur Dämmerung des Abends schien es stiller im Wald, stiller als zum 

ersten Lichteinfall am Morgen. In der Früh die Vogelstimmen zum 

Chor anstimmend, löste am Abend Geraschel die höheren Töne. Ge-

gen die letzten Strahlen, die Sonne zu Moos und Streu sich neigend, zu 

Laub und Nadeln, lebte es jedoch im Kleinen auf, in den Winkeln, die 

in der hohen Kathedrale kaum gesehen wurden. Der Wald fiel ins Ge-

genlicht, wurde in Kontrasten zum Greifen nah, begann selbst zu grei-

fen, begann Form zu werden, mehr und mehr, im Blick gegen die 

letzten Strahlen, Schatten sie selbst, Form und darin kaum Inhalt mehr. 

Das Moos des Steins zum Fell, der Ast im Windhauch zum Schweif 

eines größeren Wesens. Und das Wurzelwerk jenes herabgestürzten 

Alten: Gehörn eines unvermuteten Fabelhirsches, silbern geädert der 

Wuchs, und es raschelte wieder. Ein Kröpel, so schien es. Dort ein 

Kröpel womöglich, oder doch ein Fuchs. 

Frederick hob die Hand den Strahlen der Sonne, schier waagerecht 

nun, entgegen. Wahrlich, es leuchtete gleich Feuer aus der Streu. War 

es mehr als das Strahlen selbst, die Sonne, die dort brannte? Es ra-

schelte fort, kein Licht füllte es an. Frederick raffte sich auf und ging 

weiter, Wieda ihm zur Seite, im Rücken, bald wandte der Pfad sich 

Sachsa wieder zu. Er fühlte das Matte im Leib, jene Ermattung, die 

wohlig stimmt, erbauend nach einsamem Marsch. Kraftlose Beine 

nach Wanderschaft waren gut, summten von verbrachten Stunden, be-

kräftigt um geschmiedete Pläne. Im sich verlangsamenden Schritt 

wurde ihm nur sichtbar, was im Innern sich aufgebaut hatte, gleich 

einem zu schreibenden Buch, dem die Feder jene letzten Worte sto-

ckender nur mehr zu geben schaffte. Es dämmerte. Ein guter Tag war 

es gewesen. 

Frederick verließ den Wald nach Süden, durchquerte die Wiese, der 

Weg von vereinzelten Eschen nur mehr gesäumt, und ging auf die 

Lichtung zu, dort jene holzhüttenen Häuser, die brachliegenden, 
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zerfallenden, umstanden von Wald zu dreien und von Gräsern zur of-

fenen Seite. Im Norden ging er, den schmalen Weg zwischen Fichten 

und Häusern vorüber, hielt den Blick aufs Grobe, befangen, Hand am 

Notizheft. Das von der Zeit markierte Holz, die vermoosten Dächer, 

die Gardinen, noch wehend in mancherlei glaslosen Fenstern. Harz 

wuchs durch sie, aus ihnen heraus. Vom Ort her hörte er entferntes 

Motorengeräusch, wohl ein Auto, vielleicht eine Heckenschere mit 

Verbrennungsmotor. Rasch ging er zum Waldsaumweg hinan. 
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Kirschen 

Nach einer Unterredung mit einem Internatler trabte Frederick, die 

Spindelbeine fern vom professoralen Schritt, das Lehrjahresendge-

schäft ihm griffig im Mark, den unteren Korridor entlang, auf der Su-

che nach der Kollegin Scharnefski. Er klopfte an die Tür ihres 

Amtszimmers, doch rührte sich nichts. Frederick fokussierte die Au-

gen des Holzes, derweil er wartete, im Grunde beruhigt, zu verschnau-

fen, verschnaufen zu dürfen, obgleich er sich zu sputen habe, und 

klopfte ein weiteres Mal. Eines der größeren Amtszimmer wohl, versi-

cherte er sich. Es rührte sich nichts. 

Durch ein gekipptes Fenster drang ein Chor der Vogelstimmen zu 

ihm, und er fragte sich, verschnaufend eben, versonnen, Holzaugen im 

Blick, könne diese Fülle auch Park sein. Doch drängte das Geschäft: 

Klopfen noch einmal, wieder rührte sich nichts. Frederick wandte sich 

um und eilte fort, stechschreitend wieder, hinauf, im Sozialraum nach 

der Kollegin zu suchen, und schon als er die Tür öffnete, die Stille 

bemerkte, die doch keine sein wollte, war er sich sicher, sie dort ebenso 

nicht zu treffen, sah seinen Beweis sogleich, und sah auch, unverhofft, 

so ist es zu beschreiben: Dort saß der Kollege Reinhold Weber. Der 

Zufall wollte es so. Gleich suchte Frederick die Tür wieder zu schlie-

ßen, schon hob der Kollege die knochige Hand und Frederick, zu gut 

schließlich, zu beflissen, anständig zu sein, führte die Tür wieder in den 

Raum, tat einen Schritt hintendrein, Hand noch zur Klinke. 

Reinhold Weber saß mitten im Raum, allein, und aß Kirschen aus 

einer kleinen Blechbüchse heraus. Vor dem Fenster döste Sachsa in 

nachmittäglichem Schein. Wipfel von Fichten in Ferne. Weber sagte: 

»Herein, Herr Kollege Heilbronn. Hereinspaziert,« und zeigte sein 

höhnisches Grinsen. Frederick schloss die Augen und nickte anstän-

dig. 

Stets suchte er den Kollegen zu meiden, ging Umwege, so er ihn in 

Ferne sah, setzte sich fort, so jener in Nähe sich zu setzen anschickte. 
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All dies Resultat eines Zerrspiels aus Offenbartem und Verhaltenem, 

Geraune und direkter Feindbildsschaft. Es ging zurück auf einen 

Abend Monate zuvor, viele Monate gar, sogleich die Erinnerung Fre-

derick stets stach, als sei sie ein Spreißel vom Vortag. Er hatte bis spät 

zu schaffen gehabt in seinem Amtszimmer, Verordnungen durchgese-

hen, Übersetzungen korrigiert, Elternbriefe verfasst, und wollte darauf 

durch den dunklen Korridor abgehen, der Mönchsbude zu, Dante 

oder einer in stimmiger Gesinnung tragender Hymne entgegen. Da 

hörte er, zu seiner Verwunderung, eine dumpf schreiende Stimme. 

Keine Schmerzensschreie, keine der Angst, ein achtungsgebietendes 

Brüllen eher, »ein Gekeife wie vor hundert Jahren,« flüsterte Frederick, 

und folgte dem Ohr, lief die Korridore entlang, erst einen Treppenab-

satz hinab, doch hinan bald, von Amtszimmer zu Amtszimmer, stets 

lauschend nach etwas, das niemand sonst, das Gebäude wohl schon 

leer, dort hörte. 

Im Obergeschoss fand er, nach einigem Vor und Zurück, der Müdig-

keit geschuldeter Ungewissheit, den Ursprung, in einem der alten Lehr-

räume, zu klein für den Klassenbetrieb, reserviert für 

Arbeitsgemeinschaften, Nachhilfestunden, dergleichen. Nachhilfe. 

Frederick wunderte sich plötzlich, Nachhilfe, was dies eigentlich sei. 

Nachhilfe, dies Wort sollte ihm verknüpft bleiben mit jenem Abend. 

Und eine Weile harrte er, blinzelte ins Dunkel, der späte Abend, und 

lauschte der Stimme, in strengem Ton schien sie zu referieren, ja brül-

len, als töne sie von einem Pult Massen an Hörern zu. Frederick meinte 

sodann, in der Stimme ebenjenen Weber zu erkennen. Er trat heran an 

die Tür und legte sein Ohr ans Holz, hörte von Ilsenburg, den Pfaden, 

die fälschlich dem Dichter Heine zugeschrieben seien, »dieser Heine,« 

so der Ruf, »noch immer ein Dorn, der gezogen gehört.« Frederick war 

angefasst. Das Holz ließ spüren: »Wunderbare Pfade, traumhafte 

Pfade, dort oben zum Blocksberg, Ilsenburg zu, jenem Ort, der seit 

Jahrhunderten ununterbrochen die Zivilisation aufrecht erhält, für uns, 

uns Harzer. Beschämt durch Vereinzelungen. Kaum recht aufgearbei-

tet, als vor fünf Jahrhunderten einige wenige Frauen als Hexen ge-

brandmarkt und verbrannt wurden, in ebenjenem Ilsenburg. Doch 
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davon abgesehen: Tausend Jahre Harzer Zivilisation—« Frederick riss 

jäh die Tür auf, in Erwartung, Hörer und Vortragenden zu ertappen, 

sie zu stellen in ihrer Bodenlosigkeit. Mit erhobenem Finger, deutend, 

sie anzuschwärzen, befestigte er sich in der Tür, all seine Courage auf-

bietend, und da deutete er in Leere. Niemand saß dort, kein Publikum 

zumindest außer dieser einen Person eben: Reinhold Weber. Und aus 

den Lautsprechern eines Kassettenrekorders tönte die Stimme von je-

nem selbst. 

»Lieber Herr Kollege,« sagte Weber, über seine Stimme vom Band 

hinweg. »Wie schön, dass Sie mithören wollen.« Ob er sich also für 

Geschichte interessiere, die Geschichte der Hexenverbrennung. 

»Schalten Sie diesen unsäglichen Terror ab!«, fauchte Frederick, 

trotz, oder wohl passend zum Professoralen, rasch hitzig im Gemüt, 

sogleich man es ihm kaum ansehen wollte. 

Weber stand auf und schaltete das Gerät ab, vorn am Pult, und 

wandte sich Frederick wieder zu, aufgestützt noch, als warte er nur den 

kurzen Moment der Unterbrechung ab. 

Was all das solle, warum er dort sitze, am späten Abend, allein. 

»Ich lausche dem Vortrag.« 

»Das hörte ich wohl.« 

»Wenn Sie wollen, beginnen wir von vorn, sie haben ja die Einleitung 

verpasst—«, schon war er, so schien er es ernst zu meinen, dem Gerät 

wieder zugewandt, knochige Finger voran. 

Frederick schüttelte sich. »Kommen Sie mir nicht dergestalt, Herr 

Weber.« Verbissen schaute er ihn an, mahlend, unwissend, ob er We-

ber weiter anklagen könne, unwissend auch, ob dies wohl hinreiche, 

beim Direktor vorzusprechen. »Tischen Sie auch Ihren Schülern derart 

Lügen auf?«, fragte er rundheraus und Weber grinste ihn an. 

»Wissen Sie, eine andere Version, die gibt es nicht. Die Gegenge-

schichte, sie gab es nie. Immer gibt es nur die eine, die eigene Ge-

schichte, mit der wir groß werden, die uns groß macht.« 

»Ich werde das Gespräch mit dem Direktor suchen,« platzte Fre-

derick heraus. 
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»Gehen Sie, lieber Kollege. Nehmen Sie mein Wort und verbreiten 

Sie es in der Welt.« 

»Ich meine es ernst!« 

»Ernst— Es sollte kaum verwundern, dass sich gerad diese zwei so 

spät treffen, unterm alten Holz dieses Dachs, die keinen Spaß verste-

hen.« 

Empört trat Frederick den Absatz zum Boden. »Ich—« 

»Sie lehren die Alten Sprachen, nicht?« 

Frederick wollte sich der Antwort versperren, sich nicht einlullen 

lassen, doch konnte nicht anders als zu nicken, zögerlich, unter dem 

stechenden Blick des Kollegen, der fragte, nun seinerseits ernst, ob 

Frederick denn seinen Vorgänger gekannt habe. »Auch immer so ein 

Gutmensch.« 

Frederick erklärte, wider besseres Wissen, er habe diesen Vorgänger 

nicht gekannt, habe nur gehört vom Herrn Soller, so er diesen meine. 

Es sei aber einerlei, was habe dieser schon mit ihm zu schaffen, jeder 

mache seinen Unterricht wie er es eben für richtig halte, Latein, Ma-

thematik, Geographie, jeder wie er— Da hielt er abrupt inne. Dort war 

er wieder, schalt er sich, hineingezogen ins Gespräch, eingelullt. Gleich 

wollte er wieder anklagen, da sagte schon Weber: »Wollen wir sehen, 

wie wir zurechtkommen, nicht, Herr Kollege Heilbronn?« 

Und darauf versagten Frederick endgültig die Worte. Es war das 

erste Mal, dass er derart in Bedrängnis stand, dort im Lehrgebäude, im 

Gehäuse jener alten Institution, die doch so viel auf sich gab, ihn ge-

lockt hatte mit all ihrer Tradition und dem, was man damit multipli-

zierte. Dort stand er, biss sich auf die Unterlippe, wusste weder vor 

noch zurück, bis zu jenem Moment, da Reinhold Weber die Lage hob, 

sein Grinsen ließ und Frederick ins Auge fasste: »Sie suchen das Gute 

und Rechte,« dabei bestimmend nickend. Frederick rührte sich nicht. 

»Das zeichnet Sie aus, Herr Kollege. Nur überheben Sie sich nicht, 

pochen Sie nicht auf mehr als das Lippengebet. Es hat auch Qualität.« 

Und Frederick Heilbronn, junge Lehrkraft, höchst gebildet und doch 

nicht vorbereitet, wusste nichts zu erwidern, begann Rechtfertigungen 

zu stammeln, zwischen gepressten Lippen Vergewisserungen 


